Nel gennaio del 2022 dalla zona grigia del Donbass, in cui a ritmi alterni si scontrano le forze russe e quelle ucraine, se ne sono andati tutti. Gli unici rimasti sono Pashka e l’apicoltore Serhiich, che vivono vagando in mezzo alle macerie, scrutando l’orizzonte di guerra. Non stanno da nessuna delle due parti, rivendicano solo l’esistenza nella loro casa. Almeno finché la guerra, nella figura di un giovane soldato smagrito, non entra in casa di Serhiich.

I due protagonisti negano la dicotomia imposta dal fronte di guerra, riformulando con ogni loro azione i confini della geografia che li circonda. Sono resilienti, scossi il meno possibile dai venti di guerra che invece scuotono le girandole della casa di Serhiich: se trovano un cadavere, Serhiich vuole seppellirlo nonostante il rischio di essere trucidato da un cecchino; se un soldato lo interroga, Serhiich lo congeda donandogli del miele con cortesia. Lo scontro diviene quello fra singolo e guerra, e riporta l’idea del conflitto a quello di un dramma esistenziale, in cui ogni essere umano è lasciato a se stesso.