L’incontro tra Nagisa e Natsuo in riva al mare è all’insegna degli sguardi e del silenzio. È estate e la freschezza della spiaggia rocciosa dovrebbe garantire un calore entusiasmante, ma il loro rapporto pare destinato a perdersi nel diluvio. Forse è amore, forse è incomunicabilità. È invece inverno quando la sceneggiatrice Li arriva in una pensione in montagna, gestita dal quieto Benzo; e il progetto intrinsecamente solitario della scrittura diventa invece l’occasione imprevista di un incontro. Con la leggerezza di un proverbio e la finezza di un haiku, il regista Sho Miyake esplora la relazione che c’è fra esseri umani e l’ambiente, non trovando mai una netta soluzione di continuità. I colori del mondo non parlano la lingua delle persone, e la vita pare un fiume tranquillo ma imprevedibile. Un doppio binario di storie scollegate ma che si parlano per sottili rimandi, insignito dal massimo premio dell’ultimo Festival di Locarno.